祖婆，您走了，走得那样悄无声息。院外的花依旧红，草依旧绿，可这满是泥泞的乡村，从前住着疼我的祖婆，如今，却永远埋着我的祖婆。

     祖婆的最后一程，竟有人把这当成一场热闹的聚会。大人们一会儿凑在一起聊着家长里短，一会儿围在火堆旁搓手取暖，一会儿又踱到门外嗑着瓜子，瓜子壳撒了一地，像一群匆匆赴宴的侠客，吃完便要散场。孩子们嬉皮笑脸地追逐打闹，踩坏了田埂上一颗颗番茄，那是祖婆亲手种下的心血，可他们浑然不觉。还有人始终盯着手里的电子屏，目光像被 502 胶水牢牢粘住，半分也挪不开——这样的冷漠，对得起祖婆往日里对他们的百般关爱吗？！

     我缓缓转过头，望着祖婆住了一辈子的土屋，思念如潮水般漫过心头，将我卷入层层叠叠的回忆里。

     那年夏天，我们一家人去集市买菜。我对绿油油的青菜毫无兴趣，直到目光撞上那台亮黄色的挖掘机玩具，再也移不开半步。我攥着妈妈的衣角，满怀期待地小声说：“妈妈，我想要这个车车……”“乖乖听话，我们下次再买好不好？”“好……好吧，我下…… 次再买。”话音刚落，满心的欢喜就像棉花糖遇了明火，瞬间化得只剩丝丝苦涩。这时，祖婆苍老却温暖的声音在耳边响起：“童童，祖祖有钱，祖祖给你买。”她颤巍巍地拿起玩具，轻轻放进我怀里，又从衣襟里掏出一个磨得发亮的布包着的“钱包”，打开一层又一层抱着的布，终于从里面摸出一张皱巴巴的纸币，用手抹了又抹，递给摊主；接着，从衣襟的包里摸出一块奶糖塞到我手心——祖婆的身上，好像永远藏着我爱吃的糖，每次我偷偷把罐里的糖吃光，没过几天，它又会重新满起来。

     风忽然吹过，掀掉了祖婆的布帽，露出满头银白的发丝，在阳光下一闪一闪，像藏了满脑袋的星星。她好像生来就这么老，生来就只是为了作我的祖婆。

     不知不觉间，泪水已经打湿了我的衣襟。我找到那个藏在床底的铁罐，从里面摸出最后一颗奶糖，小心翼翼地剥开糖纸放进嘴里—— 没有想象中的香甜，只有一股咸咸的、带着泪水的味道。记忆又翻涌而来：

     祖婆生病后，常常会喊着我的小名，却认不出眼前长大的我，我那时总怕，怕得躲在门后。后来我才明白，祖婆的记忆停在了我小时候，她认不出的，是已经长高长大的我，却永远记得那个爱吃奶糖的小童童。罐里吃不完的糖，从来都不是魔法，是祖婆趁我不注意，一次次偷偷装进去的。

     我忽然懂得，“孝”字里藏着奶糖的甜，藏着祖婆满头的银发，藏着她对后辈毫无保留的疼爱。那些平凡的喜怒哀乐，拼凑成了世间最动人的乐曲。我站起身时，手肘碰落了一件叠好的旧衣，一张泛黄的纸条从衣兜里飘了出来，上面歪歪扭扭地写着：“给童童买奶糖。”

     “花红草绿周遭旧，不见屋中椅上人。” 成长就像桃树，为了结出果实，总要学会告别落花。祖婆总说着要回家，如今，您走了，终于永远地回到了您的“家”……

     站在这平凡的土屋前，突然觉得自己长大了。（平昌县思源实验学校5年级7班 侯宇轩）

 

     推荐评语： 宇轩同学的这篇《在那平凡的土屋前，我长大了》，是一篇以真情为骨、以细节为魂的动人佳作，作为五年级学生的习作，尤为难能可贵，文章以平昌乡村的土屋为情感原点，开篇便用“花依旧红，草依旧绿” 的景物反衬亲人离世的悲凉。小作者没有空洞喊痛，而是用极具画面感的细节戳中人心：集市上祖婆层层打开布包买玩具、悄悄填满奶糖罐、病中仍记挂小童童的模样，还有衣兜里泛黄的纸条，这些平凡又温暖的片段，将祖婆的疼爱刻画得入木三分，让思念有了可触可感的温度。更可贵的是，小作者在悲痛中完成了成长的思考，从祖婆的疼爱里读懂了“孝”的深意。文笔稚嫩却通透，情感克制却浓烈；语言质朴流畅，情感层层递进；既有乡村生活的烟火气，又有孩童独有的细腻感知，是一篇用真心书写、以真情动人的优秀习作，值得品读。